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ПАВЕЛ ШИШИН

СЕРАЯ ПУСТЫНЯ
«Гроза». По пьесе А. Н. Островского.
Театр «Драма номер три» (Каменск-Уральский).
Режиссер и автор сценической редакции Инга Матис, художник Ксения Бодрова,
художник по свету Тарас Михалевский, видео Александра Пахалуева.

Эка невидаль — ставить Островского в год Островского, да еще и хрестоматийную «Грозу»!
Да, ту самую, где «луч света» да «темное царство», затверженные на уроках литературы.
В общем, не угадали. Поставившую спектакль Ингу Матис вся эта школьная блажь нимало
не интересует. Лейтмотивом «Грозы» здесь становится изнуряющий морок тоски, который
под бесстрастным взглядом режиссера оказывается ближе к знаменитой трилогии
отчуждения Микеланджело Антониони, нежели к говорливой купеческой жизни
позапрошлого века.

Сцена из спектакля.
Фото — Илья Жильцов.

Пьеса основательно переработана:
из всех действующих лиц оставлены
только первые восемь (в порядке,
приведенном у автора), к ним добавлен
девятый (у автора отсутствующий) —
жена Дикого; произносимый текст
сведен к минимуму, отчасти сохранен,
отчасти переписан под наше время. Всех
топонимов — одна лишь Москва; город,
где разворачивается действие
спектакля, — всего лишь какой-то город,

безымянный, один из многих, и река, на которой этот город стоит, — тоже просто река,
большая ли, маленькая — неважно. «Пойдем на речку!» — попросту говорят в городе.

Все действие замыкается на небольшом пространстве, поделенном надвое: слева —
подъездная стена с электрическими счетчиками (дверца щитка привычно распахнута)
и дверь в квартиру Дикого; справа — комната («зала», как иногда именуют их в просторечии)
в квартире Кабановых, дверь в квартиру, окно, в глубине — ванна. Все в оттенках серого —
стена в подъезде совсем свежая, будто после недавнего капремонта, цветных пятен — стулья
с желтыми спинками, желтая люстра, синяя скатерть на столе да желтые же оконные рамы
в квартире Кабановых. В остальном — стерильно.

Костюмы тоже под стать. Женские — почти сплошь темно-серые, длины приличествующей;
мужские — у Тихона и Дикого — чуть разнообразнее в оттенках, но тоже из таких, как
говорится, немарких, да рабочие робы у Кудряша и Кулигина. Только Борис и Варя, сестра
Тихона, против общей гаммы: один фасоном (но тут еще Островский настаивал — одет, мол,
Борис не по-русски), другая — контрастом светлого-темного, да бесстыдными напоказ



коленками, да косами, уложенными с вызовом, не по-бабьи — не гладко и попросту, как
у прочих.

Время здесь будто остановилось. Век-то наш, нынешний — вот и Варя (Наталья
Епонешникова) без конца пялится в смартфон, но это у нее по молодости: замуж выйдет —
долг и обяжет, все глупости детские как рукой снимет. Катерина ведь тоже, поди, из дома
когда-то сбегала к речке, может быть, даже с Тихоном, вспомнит потом: замуж за него
выходила — светилась вся. Куда все делось? «А ведь ты, Катя, его не любишь». — «Нет, как
не любить! Жалко мне его очень!» Только и осталось, что бабий долг: свекрови угодить,
давление измерить, таблетку дать (та еще и кобенится — воду ей, вишь ли, не в той кружке
подали), мужа накормить (а тот еще нос воротит!), в квартире убрать, окна вымыть —
мало ли бабе дел по хозяйству! И вырваться бы из этой постылой жизни — распахнет
Катерина недомытое окно, глянет в него, выдохнет негромко: «Отчего люди не летают?» —
и покачнется у распахнутого окна на стуле, так, что Варя в испуге ахнет. Ничего. Обошлось.

Т. Васильева (Катерина), Н. Бузинская (Кабанова).
Фото — Илья Жильцов.

Нет в этом доме ни любви, ни ненависти, ни ревности. Просто
живут вместе четыре человека, связанные узами —
родственными ли, брачными, — живут как должно, порядка
не нарушают. Марфа Игнатьевна, та самая Кабаниха (Нина
Бузинская) — баба в общем-то и не злая: сидит себе
в инвалидном кресле, уронив на колени скрюченные артритные
пальцы, и понимает все и про сына, и про невестку, и наставить
пытается, чтоб порядок не забывали, да только тошно всем,
и сыну — первее всех. Вот и бежит Тихон (Алексей
Калистратов) из дома куда только можно — к Дикому пить по-
соседски горькую, по делам в Москву (работает, наверное, при
заводе металлургическом каким-нибудь менеджером средней
руки — повезло, считай, в их захолустье-то! — вот
и командировки). И про Москву Марфа Игнатьевна тоже все

понимает — как выйдет на свет Катеринин грех, так сама же и пройдется по сыну: ты-то
не грешен ли? Знает. Как с мужем жила — то нам неведомо, а только явится к ней в одних
носках пьяный Дикой (з. а. РФ Валерий Смирнов), которому дома невмоготу — опять
с племянником разругался, опять с расстройства избил жену, — и начнет было Марфа его
совестить, а потом посмотрит на него так — аж засветится, и руку скрюченную свою
положит ему тихонечко на седую голову. «Пойдем, — скажет ему, — ко мне в комнату». Да,
теперь можно. Не молодые, чай.

Жена-то Дикого — мышка серая, кроткая, бессловесная (Анна Комарова) — не жена,
прислуга, «подай-принеси», лишний раз и рта не раскроет — понимает долг-то. Отлежится
после мужних побоев — и ну бежать, да не от мужа, а за ним следом — как бы не случилось
чего. Столкнется на площадке возле электрощитка с Катериной: «Не у вас ли Савёл
Прокофьич?» — «У нас». — «А коли у вас, так пускай сидит». Увидит подле Катерины
Бориса, слова не вымолвит, только чуть головой кивнет — смотрите, мол, чтоб было все
шито-крыто, — уйдет в квартиру и дверь затворит. Их дело-то, молодое. А Борис — что
ей Борис? Намедни вот осмелела — увещевала его на пороге, чтобы с дядей без нужды
не ругался, дядя-то, он отходчивый — покричит да сам все и отдаст. Глядишь, и уберется
племянничек поскорей восвояси, глядишь, и ей, хотя и привычной, меньше сносить побоев.

Борис тут по делу: полгода как померла бабушка, пришла пора наследство делить.
На похоронах-то не был, а за наследством и из Москвы недалече. Дядюшка вот только
несговорчивый, чуть что — сразу дули кажет да из квартиры гонит. Впрочем, лощеному
московскому хлыщу Борису (Артем Герц) те дули будто вода с гуся, пока суть да дело,



можно и городок посмотреть, уж больно тут все диковинно. То Кудряш (Тимофей
Патраков) — выискался тоже «пацан с раена»! — на ровном месте приревнует к Варваре,
то Кулигин (Николай Усов) — городской сумасшедший — на новый бульвар станет звать:
про часы, говорит, сконструированные самолично вам расскажу, стихи свои почитаю.
Ну чем не диво? В общем-то, и Катерину он соблазнил мимоходом, от нечего делать.
Подвернулась смазливая соседка, как его завидит — уж и робеет, и глаза долу, отчего
не увлечься? А что мужняя жена (Тихон их с Катериной и познакомил), так то, может,
и к лучшему, обойдется без всяких глупостей. Не обошлось. Мало того, что уезжать
приходится не солоно хлебавши, так еще и Катерина нарисовалась откуда ни возьмись:
«Забери меня с собой отсюда!» Куда забери? — недоуменно глянет Борис, — что началось-
то, Катя? Нормально же все было! Было и было. Взрослые люди.

Н. Епонешникова (Варвара).
Фото — Илья Жильцов.

В том-то и беда, что Катерине надо
не столько с Борисом, сколько отсюда.
Ну не летают люди, как птицы, что теперь
делать! Увидала соседского
племянничка — такого ладного, такого
нездешнего, — обмерла, сочинила себе
из крашеного воробья ясна сокола.
«Ты другого любишь, я вижу», — как бы
между прочим обронит Варя, отложив
в сторонку смартфон. Да только не любовь

это — наваждение. Катерина и сама так чувствует, за мужа цепляется: отведи, мол. А тот
затянет свое скучным голосом: что началось-то, Катя, сто раз уже говорили! Вернется
пьяный, повалит жену на стол, попробует овладеть, схлопочет по роже. А вот с Борисом…

…А с Борисом они столкнутся у электрощитка — свет погас, пробки, наверное, вышибло,
выскочила на площадку проверить, а тут он идет — будто током ударило, уж так она боится
его, электричества! Борис страх развеет, починит, что там сломалось, к себе ее притянет: нет,
не надо! — а он сильней.

Красиво у них с ним вышло. Стена подъездная была серой, а теперь на ней — память
цветная, яркая: поцелуи, ласки (мастерская видеоработа Александра Пахалуева). Кто ж его
разберет, вправду ль так было или просто ей, Катерине, запомнилось так, придумалось так?
Одно слово — наваждение, морок. И даже страхи в том наваждении цветные: как теперь
с мужем встретиться? Наваждение ведь тем сильней, чем предмет наваждения ближе. Нет
его — и опять вокруг стены серые, свекровь в платье сером ждет, когда давление измерят,
муж нежданный вернулся, привез гостинцы. Не выдержала, рассказала. Свекровь с золовкой
бровью не повели, только глянули: изменила, бывает. Рассказывать-то зачем? А Тихон —
Тихон молчит. Ну хоть избил бы, что ли? Наставляла же маменька про мужний долг. Серое
все, бесконечно серое. Прочь отсюда, отсюда — прочь.

«Простишь? — как бы между прочим спросит Марфа у сына. — Если простишь, то смотри,
чтобы после никогда уж не попрекнуть». Простит. Будет пить до полуночи в одиночку
(не от ревности — от обиды), на коленях оглаживать сарафанчик, что жене в подарок привез.
Серенький. Нормально ведь жили. Как долг велит жили. Так и дальше жить станем. Простит.

Катерина — нет. Ее хватятся, она вернется, поднимется на этаж, пройдет решительно мимо
квартиры — к уезжающему Борису: забери меня отсюда. А потом, оставшись одна, откроет
дверцу электрощитка и долго-долго станет смотреть на счетчики, избавляясь от наваждения.
Ничего уже не будет, кроме этой серой тоски, этой серой пустыни бесчувствия, которая
навсегда. Навсегда. Может быть, кто-то заплачет, когда наутро протрезвевший Тихон
достанет из ванны тело жены? Нет. Никто.



В. Смирнов (Дикой).
Фото — Илья Жильцов.

Инга Матис выстраивает драму отчуждения — собственно,
небольшой рассказ на полтора часа без антракта — уверенной
железной рукой: ни одного лишнего жеста, почти ни одного
лишнего слова, да и тех, как уже говорилось, минимум. В мире
ненормальной нормальности, воплощенном на сцене, человек
опутан почти исключительно связями социальными —
брачными, родственными, соседскими, — но лишен связей
чувственных, эмоциональных. Любви — индивидуального —
здесь почти нет, есть долг — общественное. Когда в «Грозе»
начинают говорить много, это звучит будто нравоучительный
лозунг: надо — так! (Или же, как Кулигин, по чудаковатости
натуры — другим на потеху.) Но чаще всего сказать им друг
другу нечего — чувства загнаны так глубоко, что

прорываются только спьяну, обычно же — скрыты до безэмоциональности, и лишь в редкие
лирические мгновения вдруг засветятся тусклой лампадкой — вот и весь луч. Катерина
здесь — будто сбой в матрице, человек, не до конца усвоивший правила выживания: надо —
так, а я — не хочу! Отсюда и морок самообмана: как понять другого там, где люди друг
с другом не разговаривают? Как понять самое себя там, где все друг другу чужды, а любовь
подменяют жалостью? Нет, сами-то по себе люди там, кажется, неплохие, только вместе
им зачастую тошно. Такая жизнь.

Татьяна Васильева очень точно передает состояние Катерины— то раздувая, то приглушая
живой огонек эмоциональности, она позволяет ему наконец вспыхнуть на мгновение
ярчайшим пламенем, когда понимает в сцене прощания с Борисом, что обманулась. «Я с вас
оборвалась, как с горы», — писала когда-то в письме поэт; обрыв с Бориса в исполнении
Васильевой оборачивается холодящим до мурашек. Катерина оцепенело стоит в одиночестве,
прижимаясь лбом к электрощитку, — в сгорбленной спине читаются и опустошение,
и тлеющий под серым пеплом огонек, который надо залить, как в лесу заливают костер,
чтобы не разгорелся заново.

Т. Васильева (Катерина), А. Герц (Борис).
Фото — Илья Жильцов.

Васильевой поистине завораживаешься. Тем
примечательней, что нисколько не меньше
завораживаешься и всеми ее партнерами
по сцене — в скупой, сдержанной
стилистике «Грозы», в строго выверенном
темпоритме складывается замечательный
ансамбль, в котором всякая партия звучит
внятно, верно. Здесь если и приходится
вспомнить о диссонансах, то природа

их окажется в тексте Островского, хотя и основательно переработанном, но частично
сохраненном, — текст иной раз сопротивляется, не поддается изменившимся
обстоятельствам. Какого рода наставления может здесь давать Кабанова Тихону? Уж никак
не о том, как следует вести дела, — сама-то Марфа явно никаких дел не ведет, даже
магазинчиком захудалым не владеет, и сомнительно, что владела. Оттого перешедшие
от Островского почти неизменно речи богатой купчихи звучат инородно, что при общем
минимуме текста нет-нет да и резанет слух, и этим первая сцена немного проигрывает
остальным.



Оказываясь в целом интонационно созвучной трилогии Антониони, каменск-уральская
«Гроза», подобно картинам итальянского мастера, не предлагает ни ответов, ни решений —
режиссер бесстрастно вглядывается в частную жизнь, которую все глубже затягивает
трясина эмоциональной усталости. В пространстве спектакля эта усталость присутствует как
данность, и совсем не важно, какие именно катаклизмы к ней привели, — важно, как в этой
данности, которой пропитан насквозь даже воздух, поведет себя человек. У Катерины
не вышло.

…И все же в своей безжалостной, как гроза, «Грозе» режиссер оставляет надежду. Хрупкую,
но — надежду. Сбудется, нет — жизнь покажет. Варя, не знавшая еще по девичеству темно-
серых долгополых одежд, выйдет за дверь к Кудряшу (вот навязался тоже, но других-то нет!)
и забудет вдруг про смартфон, в который пялилась с равнодушно-скучным лицом, взглянет
на Кудряша потрясенно, застынет, будто не голос слышится ей — будто гром в небе ясном
грянул. А Кудряш прочтет ей стихи. Сам сочинил. Плохие, наивные. Но — стихи.
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